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SANADOR DEL LIENZO
Hablar de Reverón, el genio llano, capaz de desentrañarse más allá de sus desvaríos, 
es volver a recorrer cielos abiertos, encontrar árboles haciéndole sombra a un río y 
muñecas pacientes, cómplices de Juanita.
Es inundarse los ojos de sepia, azul, blanco. Es oler el viento de uva, de mar. Tocar 
el musgo que reposa sobre las paredes de piedra y tropezar con trastos viejos trans-
formados en música, en poesía. Es perderse en sus lienzos y en su luz infinita.

FLORENCIA GRILLET

DESDE EL CASTILLETE
Toqué la puerta a fin de conversar un rato.
Él me dejó entrar en su vida pero su mutismo ordenó conocerlo en silencio. 
Pasaron mil segundos en el reloj de las arenas de Macuto.
Vi luz de sol danzar como el fuego fatuo que despidió a Juanita.
Al cerrar la gran puerta sentí el calor del fuego vivo que giró hacia mí como 
quien ha olvidado un trivial detalle…

BEATRIZ AIFFIL

REVERÓN 

Por: Beatriz Aiffil | Florencia Grillet
Fotografías: Ricardo Razzeti

Prólogo: Juan Calzadilla 



Érika Farías
Alcaldesa

María Isabella Godoy
Presidenta de Fundarte

Secretaria General
Elitany Raga

Gerente de Publicaciones
José Leonardo Riera Bravo



REVERÓN 

Por: Beatriz Aiffil | Florencia Grillet
Fotografías: Ricardo Razzeti

Prólogo: Juan Calzadilla 



© Fundación para la Cultura y las Artes, FUNDARTE, 2019

Reverón
© Beatriz Aiffil | Florencia Grillet

© Fotografías RicardoRazzeti

Al cuidado de: Héctor A. González V.
Diseño y concepto gráfico general: David J. Arneaud G.

Hecho el Depósito de Ley
Depósito Legal: DC2019001462
ISBN: 978-980-253-750-1

FUNDARTE. Avenida Lecuna, Edificio Empresarial Cipreses,
Mezzanina 1, Urb. Santa Teresa
Zona Postal 1010, Distrito Capital, Caracas-Venezuela
Teléfonos: (58-212) 541-70-77 / 542-45-54
Correo electrónico: fundarteeditorial@gmail.com
Gerencia de Publicaciones y Ediciones



|5|

reverón





|7|

PRÓLOGO

El reposo del artista 
en un libro de arte 

 

Hay quienes piensan que la trascendencia de nuestro gran artis-
ta plástico Armando Reverón debe buscarse en la obra pictó-

rica que realizó escalonadamente y por etapas entre 1918 y 1949.  

Obra férreamente apegada a técnicas de interpretación de la 
realidad que proceden del viejo formulario Impresionista. La vi-
sión del pintor puro, entregado lucidamente, etapa tras etapa,  a 
la pintura de museos, se impone a la puesta en escena del actor 
histriónico, practicante de rituales mágicos, irónico y estrafala-
rio,   y tocado de cuando por trastornos psíquicos que los médi-
cos atribuyen a la esquizofrenia. Es en el arte puro donde debe 
verse la presencia universal y criolla de Reverón, dicen los for-
malistas por el estilo de Alfredo Boulton, su principal biógra-
fo. Lo demás es mitología. Hay también los otros, los críticos 
y adeptos comprometidos con las corrientes de arte contem-
poráneo para quienes  el objeto principal de la obra de Reverón 
es él mismo. Y es aquí a donde remite el hecho de haberse visto en 
él a un precursor del arte corporal y del gestualismo o pintura de 
acción, a un performista único y genial, por sobre la estimación de 
las figuras de desnudos  y el paisaje, que pinta para vender y así so-
breponerse a la menesterosidad y la desnutrición. Ambos enfoques 
no son antitéticos, se complementan y deben seguirse y estudiarse 
hasta llegar a descubrir   en la obra de Reverón un todo integral, 
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suma suprema de la mezcla de tradición y arte experimental. Pues 
si bien es verdad que Reverón perseguía una meta más allá de la 
pintura, a la búsqueda de una completa fusión de arte y naturaleza 
a través de una especie de transmutación metafísica de sus apti-
tudes de pintor y actor, cuyo símbolo identitario fue el Castillete 
de Macuto, por otra parte encontró en su pintura un sistema de 
subsistencia para poder ocuparse de realizar su proyecto de vida 
total. Es a ese escenario que se abre desde su instalación en un 
paraje solitario de Macuto, en 1921, y que termina en un sanatorio 
mental, en 1954, a donde debemos acudir para entender que en 
todas las actuaciones de Reverón, dejando de lado los momentos 
de crisis psicopatólogica intensa, hay ciertamente un habla que nos 
conmueve por su fascinante energía interior.

El caso es que esos dos puntos de vista antagónicos se alían en 
la mirada sagaz de algún crítico de arte para convalidar el hecho de 
considerar a Reverón como el protagonista objetivo de su propia 
obra y no como un mero productor de cuadros para el comercio 
de bienes artísticos.  Fue la magia suscitada por la leyenda en torno 
a su vida extravagante, lejos de todo apoyo de la sociedad y del 
Estado, lo que ha movido el interés de todos los que se han acer-
cado a su obra y a su morada de piedra, el Castillete, actualmente 
convertido en un museo.  En 1951 la leyenda difundida en torno 
a la figura del pintor suscita el interés de fotógrafos y cineastas en 
conocer a Reverón. 

Estos realizadores, atraídos por el poder de la fábula, ansían con-
vertir en realidad la ficción que circula en la calle. Edgar Anzola, De 
los Ríos, Margot Benacerraf, Roberto J. Lucca, entre los más cono-
cidos, tocan la campanita que sirve de timbre en el portal de la falsa 
mansión; quieren averiguarlo todo y sucumben a la fascinación de 
aquel gran cómico que, en su  delirio, aspira a convertirse en director 
de cine y de quien todo el mundo habla.  Entre los fotógrafos desta-
ca la presencia de Ricardo Razzeti, quien  haciéndose pasar por sim-
ple amateur de su arte aporta a la comprensión del mundo interior 
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de Reverón el mayor interés que retratista alguno ha logrado captar 
del  pintor de la luz, tanto estética como psicológicamente hablando. 
La mirada antropológica del fotógrafo curtido en su arte de retra-
tista de seres marginales, está dirigida al hombre Reverón, desnuda-
do en su condición de habitante del mundo que él ha construido 
alrededor, morador primitivo y salvaje de sí mismo; es esto lo que 
interesa a Razzeti. Mirar a Reverón rodeado de los elementos que  
se constituyen en su lenguaje y su relación habitual, su amada Juani-
ta, su mono, las muñecas, las aves de corral, y con especial énfasis la 
figura del hombre mítico, disminuido en sus fuerzas y en sus capa-
cidades físicas, tal como lo recrean las imágenes de Razzeti.

De todos los testimonios que trasladan la vida del exiliado de 
Macuto al relato visual, es el de Razzeti el documento de mayor 
coherencia objetiva y sensorial, en punto a expresar fielmente la 
vida íntima y doméstica del pintor de la luz. Dos años después le 
otorgan a éste el Premio Nacional de Pintura y en 1954 fallece, en 
una clínica psiquiátrica, en Catia.

A estas fotos memorables, algunas de las cuales han dado la vuel-
ta al mundo, se refiere el libro de Florencia Grillet y de Beatriz Alffil. 
Es evidente que la obra de Reverón se vuelve más incomprensi-
ble cuanto más se emplea la razón para explicarla. De allí el in-
terés que se toman estas dos escritoras venezolanas para acceder, 
con un lenguaje poético, lejos de la crítica formal, y a través de 
la fotografía, al vasto y recóndito universo de Armando Reverón. 

Juan Calzadilla



Reverón navega en el río sonoro de sus desvaríos  y 
proyecta su torso desnudo y vulnerable en el lente con 

olor a palma de Ricardo Razzetti, quien eterniza a Juanita, 
a Armando y sus muñecas, al castillete y a sí mismo en sus 
imágenes de luz creadora.

Razzetti deja a la intemperie la memoria insomne de 
aquel hombre multiplicado en cada piedra del castillete, 
transformándola en esa mirada que se pierde y se encuentra 
en el verbo.

Ese verbo que ruega insistente una mano que lo escriba para el 
consumo de almas que andan por ahí dispersas y acongojadas, 
como reprimiendo la locura que nos dejaría volar hasta el sol 
descubierto por nuestro Armando. El mismo que vemos 
plasmado en viejos lienzos sólo cuando entrecerramos los 
ojos porque enceguece, porque lacera, porque remueve la 
memoria.

En este libro nos encontramos con Reverón en el Castillete. 
Él está allí, como siempre...

Beatriz Aiffil | Florencia Grillet



Armando Reverón y el fotógrafo Ricardo Razetti 
(Imagen captada por Víctor Grillet)





Sanador del lienzo
Florencia Grillet
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Sanador del lienzo

Hablar de Reverón, el genio llano, capaz de desentrañarse más allá de sus 

desvaríos, es volver a recorrer cielos abiertos, encontrar árboles haciéndole 

sombra a un río y muñecas pacientes, cómplices de Juanita.

Es inundarse los ojos de sepia, azul, blanco. Es oler el viento de uva, de 

mar. Tocar el musgo que reposa sobre las paredes de piedra y tropezar 

con trastos viejos transformados en música, en poesía. Es perderse en sus 

lienzos y en su luz infinita.
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Sentado aguardas el olor a viento 
Tus manos descansan del carboncillo 

Repones tus ojos en sombra
Exento de sonido 

te escondes en el silencio 
Apático a tus palabras

Mordiendo el genio
Sin extravíos y en calma
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La sonrisa plácida de quien espera esos momentos cotidianos 

Bajo el techo de caña amarga, una silla paciente 

Un corto descanso para escapar a la luz.
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En sosiego asumes la rutina 

Te repone el olor a leña 

Te alivia un caldo

Ves a Juanita coser

Serafina reta el canto

El mono Pancho pulsa las cuerdas 

De un instrumento no terminado

Los pinceles aun lado 

Envueltos en un adagio
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Cuántas máscaras asumidas 

Cuando niño, cuando joven 

Ahora desprovisto de ellas

Tus manos se adueñan en su presencia

Buscas refugio incandescente 

Para vestirla de sepia

Se te enceguecen los ojos

Enciendes la tela.
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Te acallas pensando en la primera noche

Cuando vestiste a Juanita de arena

Modestas y sumisas olas

Evadían la mirada de los cocoteros 

Te hundías en las conchas 

Allanabas el sonido hueco

Ahora te acallas 

Plácido y sereno.
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Incólume te apoyas en la sombra raída

Sublevas los pensamientos más primitivos

Pecas de cansado, de viejo

Te multiplicas en las piedras

Rutilante, llameante, lucífero 

Buscas la orfandad, al libre albedrío

Vaciando el miedo, llenando la cordura.
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Incauto en desvaríos

Plenas el sin sentido 

Desprovisto, derramado

Ligero de pasos

Provocador de caminos.
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Descubierto en tu espalda 

Corcovado, redentor

Resaca marina

Poder evocador

Agua de río.
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De verbo escondido y  mirada atinada

Frente surcada de mar

Torso de luz

Olor a uva 

Barba de viento

Saltimbanqui Amador de Juanita 

Cómplice de las piedras

Cintura indefensa 

Reverón el del sanatorio 

Sanador del lienzo.
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Desde el Castillete
Beatriz Aiffil
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Desde el Castillete

Toqué la puerta a fin de conversar un rato.

Él me dejó entrar en su vida pero su mutismo ordenó conocerlo en silencio. 

Pasaron mil segundos en el reloj de las arenas de Macuto.

Vi luz de sol danzar como el fuego fatuo que despidió a Juanita.

Al cerrar la gran puerta sentí el calor del fuego vivo que giró hacia mí como 

quien ha olvidado un trivial detalle…
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Invítame al pétreo castillo de tus ensueños. 
Prometo no abundar en parloteos inútiles 

e irme apenas regrese Juanita.
De ninguna manera nos pondremos a chismosear

como par de comadres, prometo.
Tampoco molestaré a… ¿Pancho dijiste que se llama? 

Ni tropezaré el recuerdo de tu hermana Josefina.
Ni robaré plumas que la guacamaya colorinche

deja tiradas por ahí.
No tocaré tus cosas 

ni llenaré tu sacro espacio de preguntas indiscretas.
Nada de cómo lograste ese color extraño

ni por qué note peinas ni por qué no escapan las aves de tus pajareras
ni por qué este o aquel ritual.

No.
Tú háblame si te dan ganas de lo quequieras.

Me quitaré los lentes 
y daré paso a la luz que limpia tus adentros. 

Armando… déjame contemplar tu vida.
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Es caraqueño.
La gente de Macuto se lo apropió,

pero en realidad el maestro Reverón
nació en la capital de este país llamado Venezuela.

Cualquiera puede ver en su rostro
absolutamente todas sus avenidas

y de cerca descubrir calles y callejones con sus aceras.
¿De dónde podría ser sino de Caracas?

Detrás de esa mata de cabellos y barbas y bigote 
hay un hombre en extremo sensible,

un hombre alucinado por la belleza del mundo,
por el acidito de las uvas de playa

y por lo dulce de una mujer de cachetes polvoreteados. 
Un alma silente de palabras cuya mano se funde paleta 

y mueve pinceles calmos etéreos libres volátiles.
Espuma de olas que rompen en la orilla del mar Caribe,

que no es cualquier mar.
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Armando viajó a Macuto 
y el caimán se fue para Barranquilla.

El caimán, que en realidad era un señor de paltó y corbata, 
fue a la Barranquilla cumbianchera en busca del carnaval

y no del mar porque el agua no es que le gustaba así tantote.
Era caimán de tierra firme. 

Reverón migró a Macuto en el mediodía de su vida, 
cuando ya había regresado de Caracas y del mundo.

Macuto, Macuto…
¿Será que también buscaba el carnaval, como elcaimán, 

o será que fue en pos del bar Las Quince Letras?
No, no, no.

Yo más bien creo que fue seguro de enmaridarse con Juanita. 
Sí, ella seguramente atrajo al pintor hacia el litoral.

Y el hombre sintiéndose amado construyó su ranchón
y ligó con el mar.

A Macuto llegó el descubridor del sol…
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Soñé entrar al Castillete y por fin lo logré.
Sumergida en mundos oníricos deslumbrantes originales, 

mezclando delirios mundanos y raptos de religiosidad inaudita.
Me senté a respirar su aire 

y Reverón comenzó un rito que duró horas quizá meses o años.
No sé bien.

Me senté callada, prometí no hablar.
Pintando imágenes en sospechoso lienzo,

abandonó el planeta.
No supo de mi incursión al recinto de muñecas de trapo.

Había uno que otro varón y un bebé con pipicito de liencillo.
Las muñecas son de mi tamaño,

con sus bocas pintadas de rojo vino divino.
Desde que las modelos fueron sustituidas por esas muñeconas,

 Juanita, aliviada, posó con mucho más amor 
para ese hombre que era su locura.
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Fue niño triste y enfermizo, 
un joven triste y solitario,

es un viejo triste y extravagante. 
A pesar de esto, se presenta los sábados y domingos

a las tres de la tarde en el teatro tal.
La tristeza desaparece de su rostro y sonríe de verdad. 

Será por la frescura de criatura con alma recién estrenada 
que se desdobla en un viejo niño diferente al que fue.

Termina la función y agarra su maleta 
desesperado por regresar a Macuto.

Insisto en que escaraqueño.
¡Lo juro!

Es de Puente Hierro.
Lo que pasa es que en Macuto echó raíces 

y tomó la forma de almendrones, uveros
y trinitarias alegrísimas. 

Y hasta pudiera ser un cocotero,
pero no, qué va, esos árboles crecen demasiado alto 

y Reverón es muy tímido para andar viéndonos
desde allá arribota.
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El Castillete está destruido.
Justo en 1999, 

poco después del centenario de Reverón, 
el sol se guardó y dejó caer la lluvia.

El agua inmisericorde pintó de barro sepia lodo cuanto pudo.
Agua brava que barría todo a un mar aún tibio de alegrías

y poblaba de duendes los pueblos del litoral.
Desde entonces vagan por Macuto los aparecidos. 

De La Guzmania a la avenida La Playa,
de Galipán hasta la calle del Medio y el camino Real. 

Cuando se cansan, bien pero bien cansados,
se les oye chacharear en la Plaza de las Palomas.

Pero Armando sigue aislado en este fantasma de Castillete.
Sólo están con él, Pancho y Juanita, 

Serafina y Graciela, Josefina e Isabela.  
A veces cuando hace bastante fresquito, 

viene un señor emperifollado,
de carro grande muy grande

a saludarlo 
y tomar alguna foto.
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Armando sigue amando a Juanita. 
La abraza de poemas y colores todas las mañanas. 

Sus ojos centelleantes convierten a esta mujer
fábula ingenua y regordeta

en capitana de una nave
que encalla en muelle de maderos quejumbrosos 

donde vuelca toda su carga de cálidas aguas
de mar y sol caribe tropical. 
Juanita se levanta enérgica,

se viste y sale con su atado de dinero entre los senos
a comprar unas pastillas de alcanfor 

y a recoger lo que la marea haya puesto en la arena para él.
Cuando el sol casi el medio cielo ronda,

Juanita aún recoge deshechos en las riberas 
y guarda palabras de mar para su hombre.

Armando sigue amando a Juanita 
y no le avergüenza decir 

que ya tienen casi cien años
queriéndose.
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Reverón sigue montado en las tablas del desvarío.
To be or not tobe.

Esperar los designios de la Providencia 
o enfrentar sin careta las emboscadas de la vida.

Dilema entre ser o no ser.
—¡Vamos! ¡Responde! Di que esta obra se acaba,

máscara hipócrita,
sólo cuando yo cierre mis ojos a la luz. 

To die, to sleep… Morir, dormir… 
Ensayo de última escena,

la máscara recita por fin su parlamento
y el primer actor, 

único explorador solar del que se tenga noticia,
cierra los ojos sin renunciar a ver la luz

porque esta historia to be continued 
mientras siga abriendo la inmensísima puerta del Castillete

para que la Juanita pintorreteada 
vaya en busca de ofrendas

que deja el mar sobre las tibias arenas.

To be or not to be (Ser o no ser), To die, to sleep (Morir,dormir),
frases de Hamlet de W. Shakespeare
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Big bang luminoso alcerebro
y pausa en Macuto.

Caracas Valencia Caracas
Barcelona Caracas Madrid París Caracas

Punta de Mulatos La Guaira Macuto Caracas
Macuto Caracas. 

Lucecitas en jeringas enfermeras de largas agujas.
El sainete del Castillete que si promete va a comenzar.

Juan Félix, desde la torre. 
Bárbaro, en este dormitorio.

Elsa, en la cocina. 
Luis en el bar de las muñecas,

ten cuidado con Niza y Alicia, ponte al lado del parasol.
Rafaela, tú que tienes por lecho un catafalco,

he aquí tu papel: 
sales de aquel dormitorio y recibes a Juanita,

frente muy en alto pero sin caer de nuevo en el espejo de agua.
¿Reverón? 

Claro que vive aquí, es el protagonista.
En la última escena del infinito acto final,

con mirada escapada de vida y muerte,
desafía a la máscara:

—¡Ser o noser…!

Actuaciones especiales: Juan Félix Sánchez, BárbaroRivas,
Elsa Morales, Luis Arvelo y Rafaela Baroni
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La edición de este libro culminó en el 
mes de junio de 2019, su publicación 

en internet se inició durante el mes de 
noviembre del mismo año.

Caracas-Venezuela
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