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PROLOGO

El reposo del artista
en un libro de arte

I I ay quienes piensan que la trascendencia de nuestro gran artis-
ta plastico Armando Rever6n debe buscarse en la obra picté-
rica que realizé escalonadamente y por etapas entre 1918 y 1949.

Obra férreamente apegada a técnicas de interpretacion de la
realidad que proceden del viejo formulario Impresionista. La vi-
sién del pintor puro, entregado lucidamente, etapa tras etapa, a
la pintura de museos, se impone a la puesta en escena del actor
histriénico, practicante de rituales magicos, irdnico y estrafala-
rio, y tocado de cuando por trastornos psiquicos que los médi-
cos atribuyen a la esquizofrenia. Es en el arte puro donde debe
verse la presencia universal y criolla de Reverén, dicen los for-
malistas por el estilo de Alfredo Boulton, su principal biégra-
fo. Lo demas es mitologfa. Hay también los otros, los criticos
y adeptos comprometidos con las corrientes de arte contem-
poraneo para quienes el objeto principal de la obra de Reverén
es él mismo. Y es aqui a donde remite el hecho de haberse visto en
¢l a un precursor del arte corporal y del gestualismo o pintura de
accion, a un performista dnico y genial, por sobre la estimacién de
las figuras de desnudos y el paisaje, que pinta para vender y asi so-
breponerse a la menesterosidad y la desnutricién. Ambos enfoques
no son antitéticos, se complementan y deben seguirse y estudiarse
hasta llegar a descubrir en la obra de Reverén un todo integral,
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suma suprema de la mezcla de tradicién y arte experimental. Pues
si bien es verdad que Rever6n perseguia una meta mas alla de la
pintura, a la busqueda de una completa fusién de arte y naturaleza
a través de una especie de transmutacion metafisica de sus apti-
tudes de pintor y actor, cuyo simbolo identitario fue el Castillete
de Macuto, por otra parte encontré en su pintura un sistema de
subsistencia para poder ocuparse de realizar su proyecto de vida
total. Es a ese escenario que se abre desde su instalacién en un
paraje solitario de Macuto, en 1921, y que termina en un sanatorio
mental, en 1954, a donde debemos acudir para entender que en
todas las actuaciones de Reverén, dejando de lado los momentos
de crisis psicopatélogica intensa, hay ciertamente un habla que nos
conmueve por su fascinante energfa interior.

El caso es que esos dos puntos de vista antagbnicos se alfan en
la mirada sagaz de algin critico de arte para convalidar el hecho de
considerar a Reverén como el protagonista objetivo de su propia
obra y no como un mero productor de cuadros para el comercio
de bienes artisticos. Fue la magia suscitada por la leyenda en torno
a su vida extravagante, lejos de todo apoyo de la sociedad y del
Estado, lo que ha movido el interés de todos los que se han acer-
cado a su obra y a su morada de piedra, el Castillete, actualmente
convertido en un museo. En 1951 la leyenda difundida en torno
a la figura del pintor suscita el interés de fotégrafos y cineastas en
conocer a Reveron.

Estos realizadores, atraidos por el poder de la fabula, ansfan con-
vertir en realidad la ficcién que circula en la calle. Edgar Anzola, De
los Rios, Margot Benacerraf, Roberto J. Lucca, entre los mas cono-
cidos, tocan la campanita que sirve de timbre en el portal de la falsa
mansion; quieren averiguarlo todo y sucumben a la fascinacion de
aquel gran cémico que, en su delirio, aspira a convertirse en director
de cine y de quien todo el mundo habla. Entre los fotégrafos desta-
cala presencia de Ricardo Razzeti, quien haciéndose pasar por sim-
ple amateur de su arte aporta a la comprensién del mundo interior

|81



de Reverén el mayor interés que retratista alguno ha logrado captar
del pintor de laluz, tanto estética como psicolégicamente hablando.
La mirada antropolégica del fotégrafo curtido en su arte de retra-
tista de seres marginales, estd dirigida al hombre Reverén, desnuda-
do en su condicién de habitante del mundo que ¢l ha construido
alrededor, morador primitivo y salvaje de si mismo; es esto lo que
interesa a Razzeti. Mirar a Rever6n rodeado de los elementos que
se constituyen en su lenguaje y su relacién habitual, su amada Juani-
ta, su mono, las mufiecas, las aves de corral, y con especial énfasis la
figura del hombre mitico, disminuido en sus fuerzas y en sus capa-
cidades fisicas, tal como lo recrean las imagenes de Razzeti.

De todos los testimonios que trasladan la vida del exiliado de
Macuto al relato visual, es el de Razzeti el documento de mayor
coherencia objetiva y sensorial, en punto a expresar fielmente la
vida intima y doméstica del pintor de la luz. Dos afios después le
otorgan a éste el Premio Nacional de Pintura y en 1954 fallece, en
una clinica psiquiatrica, en Catia.

A estas fotos memorables, algunas de las cuales han dado la vuel-
ta al mundo, se refiere el libro de Florencia Grillet y de Beatriz Alffil.
Es evidente que la obra de Reverén se vuelve mas incomprensi-
ble cuanto mas se emplea la razén para explicarla. De alli el in-
terés que se toman estas dos escritoras venezolanas para acceder,
con un lenguaje poético, lejos de la critica formal, y a través de
la fotograffa, al vasto y recéndito universo de Armando Reverdn.

JuaN CALZADILLA
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Reverén navega en el rio sonoro de sus desvarios 'y
proyecta su torso desnudo y vulnerable en el lente con
olor a palma de Ricardo Razzetti, quien eterniza a Juanita,
a Armando y sus mufiecas, al castillete y a si mismo en sus
imagenes de luz creadora.

Razzetti deja a la intemperie la memoria insomne de
aquel hombre multiplicado en cada piedra del castillete,
transformandola en esa mirada que se pierde y se encuentra

en el verbo.

Ese verbo que ruega insistente una mano que lo escriba para el
consumo de almas que andan por ah{ dispersas y acongojadas,
como reprimiendo la locura que nos dejaria volar hasta el sol
descubierto por nuestro Armando. El mismo que vemos
plasmado en viejos lienzos solo cuando entrecerramos los
ojos porque enceguece, porque lacera, porque remueve la

memotia.

En este libro nos encontramos con Reveron en el Castillete.

El esta alli, como siempre...

BeATRIZ AIFFIL | FLORENCIA GRILLET




| armands Heveron on 154,
Curiosn foto tomndn por &l
poeta Yictor Alherie Grillet

i

Armando Reverén y el fotégrafo Ricardo Razetti
(Imagen captada por Victor Grillet)






Sanador del lienzo
Florencia Grillet






Sanador del lienzo

Hablar de Reveron, el genio llano, capaz de desentrafiarse mas alld de sus
desvarios, es volver a recorrer cielos abiertos, encontrar arboles haciéndole

sombra a un rfo y mufiecas pacientes, complices de Juanita.

Es inundarse los ojos de sepia, azul, blanco. Es oler el viento de uva, de
mar. Tocar el musgo que reposa sobre las paredes de piedra y tropezar
con trastos viejos transformados en musica, en poesia. Es perderse en sus

lienzos y en su luz infinita.
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[16]

Sentado aguardas el olor a viento
Tus manos descansan del carboncillo
Repones tus ojos en sombra

Exento de sonido

te escondes en el silencio

Apatico a tus palabras

Mordiendo el genio

Sin extravios y en calma






La sonrisa placida de quien espera esos momentos cotidianos
Bajo el techo de cafia amarga, una silla paciente

Un corto descanso para escapar a la luz.
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En sosiego asumes la rutina

Te repone el olor a lefia

Te alivia un caldo

Ves a Juanita coser

Serafina reta el canto

El mono Pancho pulsa las cuerdas
De un instrumento no terminado
Los pinceles aun lado

Envueltos en un adagio
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Cuintas mascaras asumidas

Cuando niflo, cuando joven

Ahora desprovisto de ellas

Tus manos se aduefan en su presencia
Buscas refugio incandescente

Para vestitla de sepia

Se te enceguecen los ojos

Enciendes la tela.
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Te acallas pensando en la primera noche
Cuando vestiste a Juanita de arena
Modestas y sumisas olas

Evadian la mirada de los cocoteros

Te hundias en las conchas

Allanabas el sonido hueco

Ahora te acallas

Placido y sereno.
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Incélume te apoyas en la sombra raida
Sublevas los pensamientos mas primitivos
Pecas de cansado, de viejo

Te multiplicas en las piedras

Rutilante, llameante, lucifero

Buscas la orfandad, al libre albedtio

Vaciando el miedo, llenando la cordura.
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Incauto en desvarios
Plenas el sin sentido
Desprovisto, derramado
Ligero de pasos

Provocador de caminos.
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Descubierto en tu espalda
Cotrcovado, redentor
Resaca marina

Poder evocador

Agua de rio.






De verbo escondido y mirada atinada
Frente surcada de mar

Torso de luz

Olor a uva

Barba de viento

Saltimbanqui Amador de Juanita
Complice de las piedras

Cintura indefensa

Reverodn el del sanatotio

Sanador del lienzo.
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Desde el Castillete
Beatriz Aiffil






Desde el Castillete

Toqué la puerta a fin de conversar un rato.

El me dej6 entrar en su vida pero su mutismo ordené conocerlo en silencio.
Pasaron mil segundos en el reloj de las arenas de Macuto.

Vi luz de sol danzar como el fuego fatuo que despidio a Juanita.

Al cerrar la gran puerta senti el calor del fuego vivo que gir6é hacia m{ como

quien ha olvidado un trivial detalle...
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Invitame al pétreo castillo de tus ensuefios.

Prometo no abundar en parloteos inutiles

e irme apenas regrese Juanita.

De ninguna manera nos pondremos a chismosear
como par de comadres, prometo.

Tampoco molestaré a... ¢Pancho dijiste que se llama?
Ni tropezaré el recuerdo de tu hermana Josefina.

Ni robaré plumas que la guacamaya colorinche

deja tiradas por ahi.

No tocaré tus cosas

ni llenaré tu sacro espacio de preguntas indiscretas.
Nada de cémo lograste ese color extrafio

ni por qué note peinas ni por qué no escapan las aves de tus pajareras
ni por qué este o aquel ritual.

No.

T4 hablame si te dan ganas de lo quequieras.

Me quitaré los lentes

y daré paso a la luz que limpia tus adentros.

Armando... déjame contemplar tu vida.
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Es caraqueno.

La gente de Macuto se lo apropio,

pero en realidad el maestro Reverén

naci6 en la capital de este pafs llamado Venezuela.
Cualquiera puede ver en su rostro

absolutamente todas sus avenidas

y de cerca descubrir calles y callejones con sus aceras.
¢De dénde podtia ser sino de Caracas?

Detras de esa mata de cabellos y barbas y bigote

hay un hombre en extremo sensible,

un hombre alucinado por la belleza del mundo,

por el acidito de las uvas de playa

y por lo dulce de una mujer de cachetes polvoreteados.
Un alma silente de palabras cuya mano se funde paleta
y mueve pinceles calmos etéreos libres volatiles.
Espuma de olas que rompen en la orilla del mar Caribe,

que no es cualquier mar.
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Armando viaj6é a Macuto
y el caiman se fue para Barranquilla.
El caiman, que en realidad era un sefior de palt6 y corbata,
fue a la Barranquilla cumbianchera en busca del carnaval

y no del mar porque el agua no es que le gustaba asi tantote.
Era caiman de tierra firme.

Reveron migré a Macuto en el mediodia de su vida,

cuando ya habia regresado de Caracas y del mundo.
Macuto, Macuto...

¢Sera que también buscaba el carnaval, como elcaiman,

o sera que fue en pos del bar Las Quince Letras?

No, no, no.

Yo mas bien creo que fue seguro de enmaridarse con Juanita.
Si, ella seguramente atrajo al pintor hacia el litoral.

Y el hombre sintiéndose amado construyo su ranchén

y ligb con el mar.

A Macuto lleg6 el descubridor del sol...
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Sofié entrar al Castillete y por fin lo logré.

Sumergida en mundos oniricos deslumbrantes originales,
mezclando delirios mundanos y raptos de religiosidad inaudita.
Me senté a respirar su aire

y Reverén comenzo un rito que durd horas quiza meses o afios.
No sé bien.

Me senté callada, prometi no hablar.

Pintando imagenes en sospechoso lienzo,

abandono el planeta.

No supo de mi incursién al recinto de mufecas de trapo.
Habia uno que otro varén y un bebé con pipicito de liencillo.
Las mufiecas son de mi tamafio,

con sus bocas pintadas de rojo vino divino.

Desde que las modelos fueron sustituidas por esas mufieconas,
Juanita, aliviada, posé con mucho mas amor

para ese hombre que era su locura.
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Fue nino triste y enfermizo,

un joven triste y solitario,

es un viejo triste y extravagante.

A pesar de esto, se presenta los sabados y domingos

a las tres de la tarde en el teatro tal.

La tristeza desaparece de su rostro y sonrie de verdad.
Sera por la frescura de criatura con alma recién estrenada
que se desdobla en un viejo nifio diferente al que fue.
Termina la funcién y agarra su maleta

desesperado por regresar a Macuto.

Insisto en que escaraquefio.

iLo juro!

Es de Puente Hierro.

Lo que pasa es que en Macuto echo raices

y tomo la forma de almendrones, uveros

y trinitarias alegrisimas.

Y hasta pudiera ser un cocotero,

pero no, qué va, esos arboles crecen demasiado alto

y Reverén es muy timido para andar viéndonos

desde alla arribota.
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El Castillete esta destruido.

Justo en 1999,

poco después del centenario de Reveron,

el sol se guardé y dejo caer la lluvia.

El agua inmisericorde pint6 de barro sepia lodo cuanto pudo.
Agua brava que barrfa todo a un mar adn tibio de alegrias
y poblaba de duendes los pueblos del litoral.

Desde entonces vagan por Macuto los aparecidos.

De La Guzmania a la avenida La Playa,

de Galipan hasta la calle del Medio y el camino Real.
Cuando se cansan, bien pero bien cansados,

se les oye chacharear en la Plaza de las Palomas.

Pero Armando sigue aislado en este fantasma de Castillete.
Sélo estan con €l, Pancho y Juanita,

Serafina y Graciela, Josefina e Isabela.

A veces cuando hace bastante fresquito,

viene un sefior emperifollado,

de carro grande muy grande

a saludarlo

y tomar alguna foto.
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Armando sigue amando a Juanita.

La abraza de poemas y colores todas las mafianas.
Sus ojos centelleantes convierten a esta mujer
fabula ingenua y regordeta

en capitana de una nave

que encalla en muelle de maderos quejumbrosos
donde vuelca toda su carga de calidas aguas

de mar y sol caribe tropical.

Juanita se levanta enérgica,

se viste y sale con su atado de dinero entre los senos
a comprar unas pastillas de alcanfor

y a recoger lo que la marea haya puesto en la arena para él.
Cuando el sol casi el medio cielo ronda,

Juanita aun recoge deshechos en las riberas

y guarda palabras de mar para su hombre.

Armando sigue amando a Juanita

y no le avergiienza decir

que ya tienen casi cien afios

queriéndose.
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Reverdn sigue montado en las tablas del desvario.
To be or not tobe.

Esperar los designios de la Providencia

o enfrentar sin careta las emboscadas de la vida.
Dilema entre ser o no sef.

—iVamos! {Responde! Di que esta obra se acaba,
mascara hipOcrita,

s6lo cuando yo cierre mis ojos a la luz.

To die, to sleep. .. Morir, dormir. ..

Ensayo de ultima escena,

la mascara recita por fin su parlamento

y el primer actor,

unico explorador solar del que se tenga noticia,
cierra los ojos sin renunciar a ver la luz

porque esta historia 7o be continued

mientras siga abriendo la inmensisima puerta del Castillete
para que la Juanita pintorreteada

vaya en busca de ofrendas

que deja el mar sobre las tibias arenas.

To be or not to be (Ser o no ser), To die, to skep (Morir,dormir),
frases de Hamlet de W. Shakespeare
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Big bang luminoso alcerebro

y pausa en Macuto.

Caracas Valencia Caracas

Barcelona Caracas Madrid Paris Caracas

Punta de Mulatos I.a Guaira Macuto Caracas

Macuto Caracas.

Lucecitas en jeringas enfermeras de largas agujas.

El sainete del Castillete que si promete va a comenzar.
Juan Félix, desde la torre.

Barbaro, en este dormitotio.

Elsa, en la cocina.

Luis en el bar de las mufiecas,

ten cuidado con Niza y Alicia, ponte al lado del parasol.
Rafaela, ti que tienes por lecho un catafalco,

he aqui tu papel:

sales de aquel dormitorio y recibes a Juanita,

frente muy en alto pero sin caer de nuevo en el espejo de agua.
¢Reveron?

Claro que vive aqui, es el protagonista.

En la ultima escena del infinito acto final,

con mirada escapada de vida y muerte,

desafia a la mascara:

—iSer o noset...!

Actuaciones especiales: Juan Félix Sanchez, BarbaroRivas,

Elsa Morales, Luis Arvelo y Rafaela Baroni
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SANADOR DEL LIENZO

Hablar de Reverén, el genio llano, capaz de desentrafarse mas alld de sus desvarios,

es volver a recorrer cielos abiertos, encontrar arboles haciéndole sombra a un rio y
mufiecas pacientes, complices de Juanita.

Es inundarse los ojos de sepia, azul, blanco. Es oler el viento de uva, de mar. Tocar
el musgo que reposa sobre las paredes de piedra y tropezar con trastos viejos

transformados en musica, en poesfa. Es perderse en sus lienzos y en su luz infinita.

FrorenciA GRILLET

DESDE EL CASTILLETE

Toqué la puerta a fin de conversar un rato.

El me dejé entrar en su vida pero su mutismo ordend conocerlo en silencio.
Pasaron mil segundos en el reloj de las arenas de Macuto.

Viluz de sol danzar como el fuego fatuo que despidi6 a Juanita.

Al cerrar la gran puerta sentf el calor del fuego vivo que giré hacia mi como

quien ha olvidado un trivial detalle...

BEATRIZ AIFFIL

Gobierno Bolivariano élcaldia
e Caracas
de Venezuela



