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6 / José Leonardo Riera

La cosa esa dormida

—¡A mí! ¡a mí! ¡dámelo a mí!
—No no no no ¡no! Ya a ti te tocó.
—¡Ay, pero sólo fue un ratico! ¡Anda! ¡Un ratico 

más!
—¿Qué? ¿Acaso piensas tenerlo encima todo el día?
—¡Ay, no seas así!
Las frases de excitación sólo eran opacadas por los 

chillidos de aquella diminuta cosa. Era pequeñísimo, 
pero todas lo querían. Yo miraba sorprendido cómo 
todas las personas dentro de la habitación sucumbían 
ante sus encantos con tan sólo verlo.

—¡Chica, dame acá! ¡Tú no sabes agarrarlo!
—¡Deja vale! ¡Es que hay que moverlo bien para que 

se duerma!
—¿Para que se duerma? ¿Estás loca? Esta sabrochu-

ra hoy no duerme —decía, mientras lo mordía con sus 
labios—, ¿verdad, coshito? ¡Él se va a pasar la noche 
entera en los brazos de mamá!

—¡Qué mamá ni qué verga! ¿Tú lo hiciste acaso?
Nunca había presenciado un espectáculo tan medio-

cre. Dos mujeres peleándose por ese bulto. ¡Qué ho-
rror! ¡Era tan pequeño que ni valía la pena cortarlo 
por la mitad! Pero bueno, así son las mujeres: mien-
tras más chiquitos más le gustan. Les gustan chiquitos, 
suavecitos, con su respectiva piel de bebé, y que no 
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tengan mucho pelo. Aunque si tienen pelo igual les 
gusta, y lo agarran diciendo:

—¡Uy! ¡Qué cabecita! ¡Mírale los pelitos!
—¡Nunca había visto algo de este tamaño y con tanto 

pelo!
Pero no es cierto, ellas lo saben todo al respecto. Han 

visto de todos los tamaños. Han visto con mucho pelo, 
o con la cabeza pelada, han visto con pelo negro, ne-
gro claro, con pelo amarillo ¡Incluso con pelo rojo! 
Eso sí, si no tienen la correspondiente piel de bebé es 
muy posible que aprovechen el primer momento en 
que esté dormido para dejarlo y más nunca volver a 
tocarlo. Porque la piel debe ser muy suave, puede ser 
una piel morena, blanca, negra ¡Incluso hasta broncea-
da! Pero siempre, y esto es estrictamente necesario, 
debe ser suave.

¡Y ni hablar de otras preferencias! Les fascina que 
sean pequeños porque dicen que son más fáciles de 
agarrar, más tranquilitos y más bonitos. En cambio los 
grandes no se pueden manipular fácilmente, incluso se 
les llega a ser muy difícil hacerlo, pues siempre andan 
pendiente de hacer desastres, de meterse por allí, de 
meterse por allá, debajo de todas partes y encima de 
todo el mundo; pero no les gusta nunca que los agarren 
mucho, pues ellos quieren libertad, mientras más cre-
cen más cosas pueden hacer solos. Ellos solos hacen lo 
suyo, y con eso es suficiente.



8 / José Leonardo Riera

Lo que implica una contrariedad –como todo lo de 
las mujeres– porque no he visto la primera chica que 
al ver a esas crías de animales salvajes listos para el 
ataque no diga:

—¡Ay! ¡Míralo! ¡Se paró! (¡Por fin!)
—¡Más lindo que se ve parado! ¡Se ve mucho más 

grande!
—¡Ay, sí! ¡Ven con mamá, ven con mamá! ¿Shi, shi, 

shi?
Y luego, en el más alto estado de excitación, gritan:
—¡Vino! ¡Vino! ¡Miren todas! ¡Vino solito!
Es una excitación contagiosa, pues no sólo las afecta 

a ellas, sino también al que se las provoca (¡Incluso 
a quienes los observan!). Tal es la sensación que le 
causan que en su acto de ir y venir se cae muchas ve-
ces, pero siempre vuelve a levantarse, va como todo 
un ogro hacia otra de las mujeres, acaba con su show, 
y luego, ya cansado, se duerme.

Entonces, cuando ya está dormido, todas se quedan 
mirándolo como enamoradas, y se preguntan:

—Cónchale, ¿cuándo se despertará?
—¡No duró nada!
—¡Y se durmió justo cuando habíamos logrado que 

se parara!
—¡Y ahora que es tan difícil que se paren! ¡Pues ya 

ni para eso quieren servir!
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—¡Ay, no digas eso! Es más, se ve hermosísimo así 
dormido.

—¡Uy, sí! Y la cabecita, ¡Mírale los pelitos!
—¡Nunca había visto algo de este tamaño y con tanto 

pelo!
Lo ven. No miento. Mis afirmaciones se basan en 

años de investigaciones exhaustivas. Investigaciones 
que por poco me han costado mi integridad y bienes-
tar. Y me lo han costado en parte. Por esto puedo afir-
mar que las mujeres no pueden vivir sin esas pequeñas 
cosas que siempre se la pasan encima de uno ¿Para 
qué? ¡Para echar su vomito blanco y luego dormirse!

—¿Pero me vas a decir que no es lindo?
—¡Claro, chama! ¡Hasta se parece al papá! Y te digo 

que el papá no está nada mal… ja, ja, ja ¡No vale cha-
ma, te estoy echando broma!

—¿Echando broma? ¡Jum! ¡Yo te voy a echar un 
cuentico! ¡Ultimadamente chica, ese niño se parece es 
a su mamá!

—Sí vale, yo también creo lo mismo. Mírale esa bo-
quita tan linda, y esos ojitos.

—¡Ay sí, chama! ¡Y mírale la naricita! ¡Tan linda 
como la del papá!

Ante tantas expresiones de asombro por la belleza 
de aquella cosa dormida, intenté asomarme para po-
der contemplar los encantos que ese ser provocaba en 
aquellas mujeres. Pensé que seguramente eso me ser-
viría de mucho. Entonces cuando llego y veo aquel 
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bebé dormido, si bien me causó una impresión de ter-
nura y amor, al verle la “naricita” lo único que pude 
pensar fue: ¡Que rata!.

Yo seguía mirando al niño tratando de encontrar lo 
lindo de su “boquita” y “ojitos” pero su boca me pa-
reció una lombriz muerta, morada, y sus ojos eran tan 
pequeños que –además de estar cerrados– no se veían 
con detalles (afortunadamente). Lo que si debo reco-
nocer es que por un momento deseé tener sus “pelitos”.

Y mientras lo veía, tal como un crítico de arte obser-
va una pintura, las mujeres enloquecían discutiendo 
que si se parece a la mamá, que si se parece al papá, 
que el papá no está nada mal, etcétera.

—¡Ya pues! ¡Orden en la pea! ¡Me van a despertar 
al niño!

—Sí vale chama. Dejen el escándalo.
—¡Dejen el escándalo nada, tú también andas como 

una guacharaca! ¡Vayen, vayen! ¡Y vuelvan mañana, 
mira que ya el bebé se durmió!

—Ay chama, pero ya sabes, mañana venimos, así 
que no es que te vas a ir al mercado, a la peluquería, al 
cementerio…o al cementerio.

—Sí vale marica, nos vemos mañana, chao, chao, 
chao. Ustedes cierren la puerta –les decía, al tiempo 
que golpeaban cachetes con cachetes, o mejor dicho, 
se daban besos.

—Chao Leíto… –me decían al unísono.
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—Chao, hasta luego, gracias por venir —les respon-
día yo, tan hipócritamente como era posible.

“Papi, échamele un ojo a Esleyter que voy a ver si 
me echo una agüita y después le voy a hacer el tetero”, 
me dijo mi tía. Yo volteé tal como lo hacen los perso-
najes de las películas de terror justo antes de que ¡Zas! 
le corten la cabeza. Y, cuando iba a decirle que no, ya 
la regadera estaba sonando. Miré a mi primo más pe-
queño (así como les gustan a ellas), lo dejé durmiendo 
en el cuarto, y me fui a jugar Play Station a la sala.

Luego de buscar millones de objetos, y de matar tri-
llones de zombis, empecé a oír unos ruidos muy ex-
traños. Me preocupé. Sólo estábamos mi tía y yo en 
la casa. Ah bueno, y la cosa esa dormida. Traté de cal-
marme, yo no soy fácil de intimidar ¡Pero debo admi-
tir que Resident Evil me pone los pelos —o pelitos, ya 
no sé cómo decirlo— de puntas! No tenía tiempo para 
preocuparme, cada vez más zombis venían hacia mí.

Así que ahí venía él, abrió la puerta tanto o más len-
tamente de cómo se abren en el videojuego, sus pier-
nas parecían abrirse para darle paso a algo por debajo 
de ellas, sus brazos estaban extendidos, como inten-
tando tomar lo que primero estuviera a su paso. Y su 
paso, tosco, descontrolado, lento. Debía ser un zombi. 
Pensé en dispararle.

¡Bum! Se cayó. Sentado me quedé mirándolo. Yo no 
le había disparado, no tenía un arma (de haberla tenido 
quizás lo hubiese hecho). No obstante, tal parece que 
él agonizaba allí en el suelo.
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Se quiso levantar. Se sostuvo con sus rodillas, mien-
tras que sus manos las colocaba adelante, decidido 
a levantarse para terminar conmigo (sí, así como en 
Dragon Ball). Y tal parece que lo iba a hacer. Yo estaba 
muy nervioso, pensé en correr, pensé en patearlo, y de 
repente lo único que pude decir fue:

Mish, mish —lo llamé como a un gato—. Ven con 
papá. Mish, mish, ven, anda, mish. ¿Quién es el bebé 
más lindo de la casa? ¡Agugú! ¡Agugú!

El bebé estaba de nuevo parado (así como a ellas 
les gusta), y ahora caminaba decididamente hacia mí. 
Desde ese entonces nunca volví a ser el mismo.

—¡Vino! ¡Vino! ¡Mire tía! ¡Esleyter se paró! ¡Y vino 
solito! —gritaba yo, con el bebé en mis brazos.

—Ay, cuídamelo papi, todavía me estoy bañando, 
dale el tetero ¿sí? —me respondió, y cuando le iba a 
contestar que no, abrió la regadera nuevamente y no 
pudo escucharme.

Busqué desesperado el tetero, pues el zombi tenía 
hambre, y si no quería que me comiera a mí debía dar-
le su tetero. Fue difícil encontrarlo, en el videojuego 
siempre hay pistas, e incluso algún zombi que —des-
pués de que lo matas— te da precisamente lo que esta-
bas buscando, pero en este caso el zombi es mi primo, 
y estaba en mis brazos.

Le coloqué el chupón y lo acosté en el mueble, mientras 
pellizcaba sus cachetitos y su linda naricita. Y así pasé 
toda la tarde, jugando a que me comía su barriguita.
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Nunca pensé que la cosa esa dormida iba a ser lo más 
importante de mi vida. Ahora, irremediablemente, me 
ha convertido en zombi. Cuando le hablo nadie me en-
tiende, pues el idioma zombi resulta de complejo en-
tendimiento: “azuzú, arrorró, mish, mish, ea la luna, ea 
la luna”. Incluye también sonidos animales, de perros, 
de gatos, así como una necesidad extrema de terminar 
las palabras con “ito” e “ita”.

La cosa esa dormida, allá, tras de mí, ha sacado la 
dulzura —que ya no me conviene llamarla estupidez 
ni excitación— dentro de mi corazón. Y, tal como un 
zombi, día con día se lleva mi corazón con mordisqui-
tos (ya ven que dificultades me trae hablar el idioma 
zombi).

La cosa esa dormida, a pesar de su tamaño, es el pri-
mo a quien más quiero.

Y, en unas cuantas horas, será mi primer ahijado.
Como él es mi mejor primo, yo intentaré ser su mejor 

padrino de agua.
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Los humanos no existen 

(Hasta que la muerte los separe)

I

—Mamá, ¿Los humanos existen?
—Sí, hijo, sí existen —respondió la mujer muy se-

riamente—. Pero no te preocupes, ellos le salen sólo a 
los niños que se portan mal.

Misael les tenía terror a los humanos. El simple he-
cho de pensar en uno le podía causar el más infinito 
miedo. En sus ocho años de vida había vivido en fun-
ción de portarse bien, de evitar a toda costa que un hu-
mano viniera a buscarlo. Él sabía de varios chicos que 
habían sido víctimas de los humanos; los fastidiaban, 
los golpeaban, los tropezaban, los pisaban, los mor-
dían e incluso, en el peor de los casos, se los comían.

—¡Bah! ¡No seas bobo, Misael! —dijo Gustavo— 
¡Eso es mentira! ¡Los adultos inventan eso para que 
nos portemos bien!

—¡No, Gustavo! ¡En serio! —dijo Misael mostrán-
dose preocupado— ¡Mi mamá no me dice mentiras!

—¡Ja! ¡Sigue creyendo y te volverás creyón! —ex-
clamó Gustavo sonriendo— ¡Es más, chamo, tú no 
puedes vivir tu vida muerto de miedo!
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II

Leonardo estaba muerto del cansancio. Sentía que su 
cuerpo pesaba el triple de lo normal, no quería levan-
tarse de su cama, no quería vivir de nuevo lo mismo 
que muchas veces antes ya había vivido. La rutina lo 
tenía desmotivado, aburrido, solo, y muerto; muerto 
de cansancio.

Mientras intentaba despertarse del todo, miraba ha-
cia el techo. Fue precisamente desde allí que se veía la 
noche pasada, estando desesperado, sin poder hablar, 
sin poder moverse, sin poder hacer nada. Sólo viendo 
como su cuerpo estaba en la cama, así simplemente, 
como si estuviera muerto. Estos sueños locos, pensó. 
Se quitó la cobija de encima y estiró las piernas. Tomó 
de nuevo el celular, pues había olvidado cuántos minu-
tos habían pasado desde que el despertador sonó a las 
cuatro y media. La luz de la pantalla casi lo deja ciego. 
Eran las cuatro y cincuenta de la mañana.

Se levantó y se sentó sobre la cama. Puso sus pies so-
bre unas viejas sandalias que había decidido usar como 
cholas y caminó hacia el baño. Orinó. Realmente se 
había levantado con esa única razón pero, ya que lo 
había hecho, decidió cumplir con sus obligaciones, 
con la rutina. Ser una persona como todas las demás, 
cumplir con todas sus responsabilidades.
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Lavó su cara, cepilló sus dientes. Hum, mejor me 
baño en el trabajo, dijo para sí al ver la ducha. Salió de 
aquella habitación, volvió a su cuarto, se vistió, tomó 
su morral, fue a la cocina, bebió de la botella de Coca-
Cola, atravesó velozmente la puerta y se fue volando.

III

—Misael, mi amor, despiértate.
—Ya va, mamá —respondió Misael entre dientes— 

cinco minuticos nada más…
—Corazón tienes que ir al colegio —decía suave-

mente aquella mujer mientras acariciaba el rostro de 
su hijo—. Mira que a los niños que no van al colegio 
le salen los humanos…

Misael despertó sobresaltado. Se levantó y se sentó 
sobre la cama. Vio a su madre y la abrazó fortísimo. 
No, mamá, yo me porto bien, yo voy a ir al colegio, 
decía una y otra vez mientras la abrazaba.

Bajó sus pies hasta sus cholas y caminó hacia el 
baño. Orinó. Realmente no se había levantado con esa 
intención pero, ahora que lo hacía, le pareció justo y 
necesario. Lavó su cara, cepilló sus dientes. 

—¡Mamá! ¡Está haciendo frio! ¡Yo no me quiero ba-
ñar!

—Los humanos, hijo, los humanos…
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Se bañó, regresó a su cuarto, se vistió, desayunó —
apúrate hijo, vamos a llegar tarde— tomó su morral y, 
él junto a su madre, atravesaron velozmente la puerta. 
Se fueron volando.

IV

¡Más muerto que está esto!, pensó Leonardo.
   	 En efecto, aquel lugar estaba totalmente solo. 

«Aquí no hay ni un alma». La plaza era inmensa, mas 
no tenía bancos para sentarse; sólo algunos promonto-
rios de mármol interrumpían la monotonía de las losas 
que, para variar, eran de mármol también. Un horizon-
te rojo que por el sol se encendía y que, aunado al 
gran calor que allí se sentía, parecía ser una imitación 
barata del infierno. Y al final, el busto de un hombre, 
gigante, colosal, miraba hacia el sur, tal vez esperando 
la llegada de algún caminante.

Allí, a la plaza, llegaron tres personas.
La rutina de Leonardo era muy agotadora; incluso 

antes de trabajar, pasaba trabajo. Luego de salir de su 
casa debía tomar el subterráneo hacia el centro de la 
ciudad y, una vez allí, esperar un autobús que pasaba 
de hora en hora. Cuando pasaba.

Sin embargo, Leonardo no tenía opción.
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Tomó el subterráneo hacia el centro de la ciudad, y 
se fue caminando hacia la plaza, hasta el promontorio 
a donde subió para sentarse. «Aquí no hay ni un alma» 
pensó.

—¡Apúrate, Misael! ¡Vamos a llegar tarde!
—¡Ya va, mamá! ¡No puedo aparecer y desaparecer-

me!
—¡Yo no te estoy diciendo que te aparezcas en nin-

guna parte, sólo te pido que camines más rápido!
—Ay, mamá, no te amargues la vida, de todas formas 

tenemos que esperar al autobús…
—¡Precisamente por eso! ¡Si el autobús pasa y no 

hemos llegado vamos a tener que esperar mucho tiem-
po!

Desde un promontorio del norte de la plaza, Leonardo 
y el busto gigante observaban a dos siluetas acercarse. 
Iban volando. Agarrados de la mano se acercaron rápi-
damente hacia donde estaba Leonardo.

—Buenos días, señor –dijo la mujer–, ¿Me puede de-
cir la hora?

—Buenos días –respondió Leonardo con buen ges-
to–, son las seis y veinte de la mañana.

—Ah okey, muchas gracias –le dijo, mientras inten-
taba sentarse en donde estaba Leonardo–. Vente hijo, 
vamos a sentarnos aquí.

—Venga y le ayudo —expresó Leonardo al tenderle 
su mano a la mujer. Y al niño.
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Y se quedaron sentados los tres. En silencio. 
Leonardo, Misael y su madre. Como estatuas de la pla-
za, como sombras de la misma.

 	 Sombras negras, o añiles. No rojas. Ese día la 
plaza no estaba igual. Se veía azules, y el cielo, para 
variar, también. Hacía frío. El aire soplaba fuertemen-
te, incluso parecía que nevaba… Algo debía estar pa-
sando en el infierno.

—¿Usted espera al autobús? ¿No sabe si ya ha pasa-
do?

—Sí, yo lo espero —respondió Leonardo—. No ten-
go más de cinco minutos aquí, pero obviamente nada 
ha pasado. (Aquí nunca pasa nada). Pero no me trates 
de usted, mira que me pones más viejo de lo que soy.

—Jajaja ¿Más viejo de lo que eres? —preguntó la 
mujer entre risas– ¿y cuántos años tienes tú pues?

—Jejeje tengo treinta y tres años
—Jajaja ¡No seas necio! ¡Eres jovencito! –dijo sor-

prendida– ¿Y cómo te llamas tú?
—Me llamo Leonardo, pero me puedes decir Leo. ¿Y 

tú cómo te llamas?
—El placer es mío, Ariadna.
Y así estuvieron esas tres almas largos minutos con-

versando. De las edades, los nombres, los autobuses, 
las plazas, en fin, de la vida.
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V

 	 Digamos de una vez –para no hacer el cuento 
más largo– que así transcurrió un año. Más de tres-
cientos días en los que Leonardo, Misael y Ariadna 
se encontraban cada mañana a conversar, a esperar, a 
compartir, a vivir.

  	 Y lo hicieron. Pues desde que se conocieron 
fueron descubriendo una razón más para vivir. (Sí, ya 
sé; suena muy cursi, pero ¿qué se hace con estas co-
sas del amor?). Una razón para romper su rutina, una 
razón para continuarla. Valía la pena despertarse todas 
las mañanas para hablar con la chica de la plaza y su 
hijo.

Valía la pena despertarse todas las mañanas a llevar a 
Misael a la escuela, y mientras, hablar con Leonardo.

Así fue que trescientos días le fueron más que sufi-
cientes para enamorarse, para amarse el uno al otro. 
(Hasta que la muerte los separe).

Fueron conviviendo día con día, hora con hora. Los 
encuentros no se limitaban a la plaza inmensamente 
vacía, ahora se encontraban en la escuela, en el traba-
jo, y en sus casas. Leonardo se convirtió en el padre 
que Misael necesitaba. Este, y Ariadna, en la familia 
que Leonardo nunca había tenido. Todo iba bien, no 
podría haberse soñado de mejor manera.
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En una ocasión Leonardo fue a buscar a Misael a la 
escuela, pues Ariadna no podía.

—¿Usted es el papá de Misael?
—Eh… sí, algo así… —respondió Leonardo— ¿Por 

qué?
—Mucho gusto —dijo el chico mientras le tendía 

la mano al hombre con quien hablaba— yo me llamo 
Gustavo, soy un amigo de Misael y él me dijo que yo 
le dijera a usted que lo esperara, que tenía que quedar-
se un momento más para copiar la tarea, pero que él 
se apuraba.

—El gusto es mío, Gustavo —dijo Leonardo son-
riendo—. Mi nombre es Leonardo, y muchas gracias 
por la información.

—¡Bah! ¡No se preocupe! ¡Si quiere lo acompaño 
mientras espera a Misael!

—Ah bueno, sería un honor. ¿Pero no tienes que irte 
a tu casa?

—¡Nah! ¡No se preocupe por eso! ¡Yo siempre me 
voy solo!

Se quedaron los dos sentados, esperando a Misael. 
Mientras lo hacían, ambos miraban sus zapatos y mo-
vían sus pies de adelante hacia atrás, una y otra vez.

—¿Y qué me cuenta? ¿Usted qué es?
—Jajaja ¿Que qué soy yo? ¡Qué más voy a hacer! 

Jejeje ¡Un humano común y corriente! Jajaja
—¡En serio! ¿De verdad de verdaíta?
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—Jajaja ¡Claro, de verdad!
—¡Wao! ¡No se preocupe! ¡Yo no le voy a decir a na-

die! —dijo Gustavo solemnemente, mientras llevaba 
su mano a su frente en actitud de juramento militar— 
…¿Y tú comes niños?

—Jajaja no… supongo que saben muy feo jajaja
—Jajaja ¿Sí, verdad? Yo sabía que eso eran puras 

mentiras, pero ¡nunca pensé que algún día vería a un 
humano!

—Jajaja
  	 Este chico está loco, pensó Leonardo. Por suer-

te para Leonardo, en ese momento Misael ya iba sa-
liendo de la escuela.

Varios días Leonardo buscó a Misael, muchos de 
ellos Misael salió tarde de la escuela, en diversas oca-
siones Gustavo conversó y se hizo amigo de un huma-
no.

 	 Después Gustavo (que, aún sabiendo que había 
dicho que no le informaría a nadie que Leonardo era 
un humano, necesitaba quitarle el miedo por éstos a 
Misael) le decía diariamente y en actitud de burla:

—¡Tu papá es un humano! ¡Tu papá es un humano!
Al principio Misael no le hacía caso. «Este chico está 

loco», pensaba. De hecho, hasta le gustaba que dijera 
eso, pues ahora Gustavo sí creía en la existencia de 
los humanos. No obstante, varios días después de que 
se lo dijo por primera vez, éste seguía hablando del 
mismo tema, siempre revelando detalles acerca de esa 
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rara especie; conocimientos que generalmente serían 
difíciles de saber. Y no decía locuras; eran cosas cier-
tas. De los humanos… de Leonardo.

   	 A Misael siempre le había parecido especial, 
pero nunca pensó que lo fuera demasiado. Y, si él real-
mente era un humano, eso lo haría demasiado especial 
para ese mundo. Pero Gustavo tenía razón, cada vez 
lo convencía más y más. Misael, antaño preocupado, 
ahora temía.

Empezó a odiar la forma en que Leonardo actuaba 
para ganarse la confianza de su madre y así, al final, 
probablemente, comerse a los dos juntos. Leonardo 
era para él, sin duda alguna, el humano más malo que 
pudiera existir en el mundo.

   	 Lo detestaba, odiaba verlo, odiaba escucharlo, 
odiaba sentirlo. Le causaba asco verlo comer, pues 
imaginaba que tal vez en el futuro lo que estaría co-
miendo podría ser su madre. Asqueroso manipulador 
–pensaba Misael– tú realmente no quieres a mi mamá. 
Su pánico a los humanos se convirtió en ira. Ahora su 
único temor era que aquel humano le quitara a su úni-
ca familia. No. Misael no podía permitirlo.

 	 Misael habló con el director de la escuela, y 
la información se desplazó por todos los que asistían 
a ella. Estudiantes, padres, maestros, obreros, todos. 
Había pánico. ¡Un humano andaba diariamente entre 
ellos! Los niños corrían peligro: o el director hacía 
algo o los padres lo dejarían en la ruina cambiando a 
sus hijos de esa escuela.
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El director no podía permitir que un humano le qui-
tara su dinero, su trabajo, su vida; fue por eso que acu-
dió a ministerios, jefaturas, juzgados y a cualquier ente 
con competencia al respecto para poder hacer algo con 
ese humano que ahora desequilibraba su mundo.

Lo logró.
¡Los humanos no existen! ¡Los humanos no existen!, 

gritaba Ariadna en el juzgado.
¡Ustedes están locos! ¡Leonardo no es un humano! 

¡Él es tan muerto y tan fantasma como todos nosotros!
   «Por la autoridad que me confiere la ley, ordeno 

que el humano Leonardo Lucas sea exiliado del mun-
do de los muertos. Se cierra la sesión».

—¡Defiéndete, mi amor! ¡Defiéndete! —decía 
Ariadna mientras lloraba abrazando a Leonardo– 
¡Diles que tú no eres un humano!

—… Ariadna, yo soy un humano.
Ariadna, de no ser una muerta, hubiese muerto de 

un infarto al oír lo que Leonardo le había dicho. «Yo 
soy un humano, Ariadna, yo soy un humano». Sólo eso 
escuchaba en su cabeza, una y otra vez, y ella, para no 
escucharlo, gritaba:

—¿Por qué me engañaste? ¿Por qué no me dijiste 
nada? ¡No! ¡Tú no puedes ser un humano! ¡Los huma-
nos no aman! ¡Tú no eres un humano, tú estás muerto!

Leonardo, al ser separado de ella, le dijo:
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—Yo nunca te dije que yo era un muerto. Nunca me 
sentí tan vivo como cuando estaba contigo. Y por eso 
te amo.

«…Yo también te amo» dijo Ariadna para sí. Por la 
mejilla de Misael corrían dos lágrimas (¿De felici-
dad?).

Leonardo estaba en el techo de su cuarto, desespe-
rado, sin poder hablar, sin poder moverse, sin poder 
hacer nada. Sólo viendo como su cuerpo estaba en 
la cama, así simplemente, como si estuviera muerto. 
Recordó que no lo estaba. Las lágrimas cayeron sobre 
el cuerpo que estaba en la cama. Él también.

Desde entonces su rutina ha cambiado poco, y ahora 
básicamente vive muriendo para regresar con su ama-
da.

Le gusta pensar que los humanos no existen.
Este chico está loco, piensa la gente.
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