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La cosa esa dormida

—jA mi! jami! jdamelo a mi!

—No no no no jno! Ya a ti te toco.

—iAy, pero solo fue un ratico! jAnda! jUn ratico
mas!

—(Qué? ; Acaso piensas tenerlo encima todo el dia?

—iAy, no seas asi!

Las frases de excitacion s6lo eran opacadas por los
chillidos de aquella diminuta cosa. Era pequefiisimo,
pero todas lo querian. Yo miraba sorprendido cémo
todas las personas dentro de la habitacion sucumbian
ante sus encantos con tan solo verlo.

—iChica, dame aca! jTu no sabes agarrarlo!

—iDeja vale! jEs que hay que moverlo bien para que
se duerma!

—Para que se duerma? ;Estas loca? Esta sabrochu-
ra hoy no duerme —decia, mientras lo mordia con sus
labios—, ;verdad, coshito? {El se va a pasar la noche
entera en los brazos de mama!

—iQué mama ni qué verga! ;Tu lo hiciste acaso?

Nunca habia presenciado un espectaculo tan medio-
cre. Dos mujeres peleandose por ese bulto. jQué ho-
rror! jEra tan pequeiio que ni valia la pena cortarlo
por la mitad! Pero bueno, asi son las mujeres: mien-
tras mas chiquitos mas le gustan. Les gustan chiquitos,
suavecitos, con su respectiva piel de bebé, y que no
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tengan mucho pelo. Aunque si tienen pelo igual les
gusta, y lo agarran diciendo:

—iUy! ;Qué cabecita! jMirale los pelitos!
—iNunca habia visto algo de este tamafio y con tanto
pelo!

Pero no es cierto, ellas lo saben todo al respecto. Han
visto de todos los tamafos. Han visto con mucho pelo,
o con la cabeza pelada, han visto con pelo negro, ne-
gro claro, con pelo amarillo jIncluso con pelo rojo!
Eso si, si no tienen la correspondiente piel de bebé es
muy posible que aprovechen el primer momento en
que esté dormido para dejarlo y mas nunca volver a
tocarlo. Porque la piel debe ser muy suave, puede ser
una piel morena, blanca, negra jIncluso hasta broncea-
da! Pero siempre, y esto es estrictamente necesario,
debe ser suave.

iY ni hablar de otras preferencias! Les fascina que
sean pequefios porque dicen que son mas faciles de
agarrar, mas tranquilitos y mas bonitos. En cambio los
grandes no se pueden manipular facilmente, incluso se
les llega a ser muy dificil hacerlo, pues siempre andan
pendiente de hacer desastres, de meterse por alli, de
meterse por alla, debajo de todas partes y encima de
todo el mundo; pero no les gusta nunca que los agarren
mucho, pues ellos quieren libertad, mientras mas cre-
cen mas cosas pueden hacer solos. Ellos solos hacen lo
suyo, y con eso es suficiente.
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Lo que implica una contrariedad —como todo lo de
las mujeres— porque no he visto la primera chica que
al ver a esas crias de animales salvajes listos para el
ataque no diga:

—iAy! jMiralo! ;Se par6! (jPor fin!)

—iMas lindo que se ve parado! jSe ve mucho mas
grande!

—iAy, si! {Ven con mam4, ven con mama! ;Shi, shi,
shi?

Y luego, en el mas alto estado de excitacidn, gritan:

—iVino! {Vino! jMiren todas! ;Vino solito!

Es una excitacion contagiosa, pues no solo las afecta
a ellas, sino también al que se las provoca (jIncluso
a quienes los observan!). Tal es la sensacion que le
causan que en su acto de ir y venir se cae muchas ve-
ces, pero siempre vuelve a levantarse, va como todo
un ogro hacia otra de las mujeres, acaba con su show,
y luego, ya cansado, se duerme.

Entonces, cuando ya esta dormido, todas se quedan
mirdndolo como enamoradas, y se preguntan:

—Conchale, ;cuando se despertard?
—iNo dur6 nada!

—iY se durmio justo cuando habiamos logrado que
se parara!

—iY ahora que es tan dificil que se paren! jPues ya
ni para eso quieren servir!
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—iAy, no digas eso! Es mas, se ve hermosisimo asi
dormido.

—iUy, si! Y la cabecita, jMirale los pelitos!

—iNunca habia visto algo de este tamafio y con tanto
pelo!

Lo ven. No miento. Mis afirmaciones se basan en
anos de investigaciones exhaustivas. Investigaciones
que por poco me han costado mi integridad y bienes-
tar. Y me lo han costado en parte. Por esto puedo afir-
mar que las mujeres no pueden vivir sin esas pequenas
cosas que siempre se la pasan encima de uno ;Para
qué? jPara echar su vomito blanco y luego dormirse!

—(Pero me vas a decir que no es lindo?

—iClaro, chama! jHasta se parece al papa! Y te digo
que el papa no estd nada mal... ja, ja, ja {No vale cha-
ma, te estoy echando broma!

—¢Echando broma? jJum! ;Yo te voy a echar un
cuentico! jUltimadamente chica, ese nifo se parece es
a su mama!

—Si vale, yo también creo lo mismo. Mirale esa bo-
quita tan linda, y esos ojitos.

—iAy si, chama! ;Y mirale la naricita! jTan linda
como la del papa!

Ante tantas expresiones de asombro por la belleza
de aquella cosa dormida, intenté asomarme para po-
der contemplar los encantos que ese ser provocaba en
aquellas mujeres. Pensé que seguramente eso me ser-
viria de mucho. Entonces cuando llego y veo aquel
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bebé dormido, si bien me causé una impresion de ter-
nura y amor, al verle la “naricita” lo inico que pude
pensar fue: jQue rata!.

Yo seguia mirando al nifio tratando de encontrar lo
lindo de su “boquita” y “ojitos” pero su boca me pa-
recio una lombriz muerta, morada, y sus ojos eran tan
pequefios que —ademas de estar cerrados— no se veian
con detalles (afortunadamente). Lo que si debo reco-
nocer es que por un momento deseé tener sus “pelitos”.

Y mientras lo veia, tal como un critico de arte obser-
va una pintura, las mujeres enloquecian discutiendo
que si se parece a la mama, que si se parece al papa,
que el papa no estd nada mal, etcétera.

—iYa pues! jOrden en la pea! {Me van a despertar
al nifo!

—Si vale chama. Dejen el escandalo.

—iDejen el escandalo nada, ti también andas como
una guacharaca! jVayen, vayen! ;Y vuelvan mafiana,
mira que ya el bebé se durmid!

—Ay chama, pero ya sabes, manana venimos, asi
que no es que te vas a ir al mercado, a la peluqueria, al
cementerio...o al cementerio.

—Si vale marica, nos vemos mafnana, chao, chao,
chao. Ustedes cierren la puerta —les decia, al tiempo
que golpeaban cachetes con cachetes, o mejor dicho,
se daban besos.

—Chao Leito... —me decian al unisono.
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—Chao, hasta luego, gracias por venir —les respon-
dia yo, tan hipdcritamente como era posible.

“Papi, échamele un ojo a Esleyter que voy a ver si
me echo una agiiita y después le voy a hacer el tetero”,
me dijo mi tia. Yo volteé tal como lo hacen los perso-
najes de las peliculas de terror justo antes de que jZas!
le corten la cabeza. Y, cuando iba a decirle que no, ya
la regadera estaba sonando. Miré a mi primo mas pe-
quetio (asi como les gustan a ellas), lo dejé durmiendo
en el cuarto, y me fui a jugar Play Station a la sala.

Luego de buscar millones de objetos, y de matar tri-
llones de zombis, empecé a oir unos ruidos muy ex-
trafios. Me preocupé. Soélo estadbamos mi tia y yo en
la casa. Ah bueno, y la cosa esa dormida. Traté de cal-
marme, yo no soy facil de intimidar jPero debo admi-
tir que Resident Evil me pone los pelos —o pelitos, ya
no s¢ como decirlo— de puntas! No tenia tiempo para
preocuparme, cada vez mas zombis venian hacia mi.

Asi que ahi venia ¢él, abrio la puerta tanto o méas len-
tamente de como se abren en el videojuego, sus pier-
nas parecian abrirse para darle paso a algo por debajo
de ellas, sus brazos estaban extendidos, como inten-
tando tomar lo que primero estuviera a su paso. Y su
paso, tosco, descontrolado, lento. Debia ser un zombi.
Pensé en dispararle.

iBum! Se cayo. Sentado me quedé mirandolo. Yo no
le habia disparado, no tenia un arma (de haberla tenido
quizas lo hubiese hecho). No obstante, tal parece que
¢l agonizaba alli en el suelo.
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Se quiso levantar. Se sostuvo con sus rodillas, mien-
tras que sus manos las colocaba adelante, decidido
a levantarse para terminar conmigo (si, asi como en
Dragon Ball). Y tal parece que lo iba a hacer. Yo estaba
muy nervioso, pensé en correr, pensé en patearlo, y de
repente lo unico que pude decir fue:

Mish, mish —Ilo llamé como a un gato—. Ven con
papa. Mish, mish, ven, anda, mish. ;Quién es el bebé
mas lindo de la casa? jAgugu! jAgugu!

El bebé estaba de nuevo parado (asi como a ellas
les gusta), y ahora caminaba decididamente hacia mi.
Desde ese entonces nunca volvi a ser el mismo.

—iVino! ;Vino! jMire tia! jEsleyter se paro! ;Y vino
solito! —gritaba yo, con el bebé en mis brazos.

—Ay, cuidamelo papi, todavia me estoy bafiando,
dale el tetero ;si? —me respondio, y cuando le iba a
contestar que no, abri6 la regadera nuevamente y no
pudo escucharme.

Busqué desesperado el tetero, pues el zombi tenia
hambre, y si no queria que me comiera a mi debia dar-
le su tetero. Fue dificil encontrarlo, en el videojuego
siempre hay pistas, e incluso algun zombi que —des-
pués de que lo matas— te da precisamente lo que esta-
bas buscando, pero en este caso el zombi es mi primo,
y estaba en mis brazos.

Le coloqué el chupon y lo acosté en el mueble, mientras
pellizcaba sus cachetitos y su linda naricita. Y asi pasé
toda la tarde, jugando a que me comia su barriguita.
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Nunca pensé que la cosa esa dormida iba a ser lo més
importante de mi vida. Ahora, irremediablemente, me
ha convertido en zombi. Cuando le hablo nadie me en-
tiende, pues el idioma zombi resulta de complejo en-
tendimiento: “azuzq, arrorrd, mish, mish, ea la luna, ea
la luna”. Incluye también sonidos animales, de perros,
de gatos, asi como una necesidad extrema de terminar
las palabras con “ito” e “ita”.

La cosa esa dormida, alla, tras de mi, ha sacado la
dulzura —que ya no me conviene llamarla estupidez
ni excitacion— dentro de mi corazon. Y, tal como un
zombi, dia con dia se lleva mi corazéon con mordisqui-
tos (ya ven que dificultades me trae hablar el idioma
zombi).

La cosa esa dormida, a pesar de su tamaiio, es el pri-
mo a quien mas quiero.

Y, en unas cuantas horas, serd mi primer ahijado.

Como ¢l es mi mejor primo, yo intentaré ser su mejor
padrino de agua.
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Los humanos no existen

(Hasta que la muerte los separe)

—Mama, ;Los humanos existen?

—Si, hijo, si existen —respondi6 la mujer muy se-
riamente—. Pero no te preocupes, ellos le salen sélo a
los niflos que se portan mal.

Misael les tenia terror a los humanos. El simple he-
cho de pensar en uno le podia causar el mas infinito
miedo. En sus ocho afios de vida habia vivido en fun-
cion de portarse bien, de evitar a toda costa que un hu-
mano viniera a buscarlo. El sabia de varios chicos que
habian sido victimas de los humanos; los fastidiaban,
los golpeaban, los tropezaban, los pisaban, los mor-
dian e incluso, en el peor de los casos, se los comian.

—iBah! jNo seas bobo, Misael! —dijo Gustavo—
iEso es mentira! jLos adultos inventan eso para que
nos portemos bien!

—iNo, Gustavo! jEn serio! —dijo Misael mostran-
dose preocupado— jMi mama no me dice mentiras!

—iJa! jSigue creyendo y te volveras creyon! —ex-
clam6 Gustavo sonriendo— jEs mas, chamo, ti no
puedes vivir tu vida muerto de miedo!

14 / José Leonardo Riera



II

Leonardo estaba muerto del cansancio. Sentia que su
cuerpo pesaba el triple de lo normal, no queria levan-
tarse de su cama, no queria vivir de nuevo lo mismo
que muchas veces antes ya habia vivido. La rutina lo
tenia desmotivado, aburrido, solo, y muerto; muerto
de cansancio.

Mientras intentaba despertarse del todo, miraba ha-
cia el techo. Fue precisamente desde alli que se veia la
noche pasada, estando desesperado, sin poder hablar,
sin poder moverse, sin poder hacer nada. Sélo viendo
como su cuerpo estaba en la cama, asi simplemente,
como si estuviera muerto. Estos suefios locos, penso.
Se quitd la cobija de encima y estir6 las piernas. Tomo
de nuevo el celular, pues habia olvidado cuantos minu-
tos habian pasado desde que el despertador sono a las
cuatro y media. La luz de la pantalla casi lo deja ciego.
Eran las cuatro y cincuenta de la mafiana.

Se levantd y se sentd sobre la cama. Puso sus pies so-
bre unas viejas sandalias que habia decidido usar como
cholas y camin6 hacia el bafio. Orin6d. Realmente se
habia levantado con esa unica razén pero, ya que lo
habia hecho, decidi6 cumplir con sus obligaciones,
con la rutina. Ser una persona como todas las demas,
cumplir con todas sus responsabilidades.
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Lavo su cara, cepilld sus dientes. Hum, mejor me
bafio en el trabajo, dijo para si al ver la ducha. Sali6 de
aquella habitacion, volvio a su cuarto, se vistio, tomo
su morral, fue a la cocina, bebid de la botella de Coca-
Cola, atraves6 velozmente la puerta y se fue volando.

I11

—Misael, mi amor, despiértate.

—Ya va, mama —respondié Misael entre dientes—
cinco minuticos nada mas...

—Corazoén tienes que ir al colegio —decia suave-
mente aquella mujer mientras acariciaba el rostro de
su hijo—. Mira que a los niflos que no van al colegio
le salen los humanos...

Misael desperto sobresaltado. Se levantd y se sento
sobre la cama. Vio a su madre y la abraz6 fortisimo.
No, mama, yo me porto bien, yo voy a ir al colegio,
decia una y otra vez mientras la abrazaba.

Bajo sus pies hasta sus cholas y camind hacia el
bafio. Orin6. Realmente no se habia levantado con esa
intencion pero, ahora que lo hacia, le parecid justo y
necesario. Lavo su cara, cepillo sus dientes.

—iMama! jEsta haciendo frio! ;Yo no me quiero ba-
nar!

—Los humanos, hijo, los humanos...
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Se bano, regreso6 a su cuarto, se vistio, desayund —
apurate hijo, vamos a llegar tarde— tomo su morral y,
¢l junto a su madre, atravesaron velozmente la puerta.
Se fueron volando.

1AY

iMas muerto que esta esto!, pens6 Leonardo.

En efecto, aquel lugar estaba totalmente solo.
«Aqui no hay ni un almay. La plaza era inmensa, mas
no tenia bancos para sentarse; s6lo algunos promonto-
rios de marmol interrumpian la monotonia de las losas
que, para variar, eran de marmol también. Un horizon-
te rojo que por el sol se encendia y que, aunado al
gran calor que alli se sentia, parecia ser una imitacion
barata del infierno. Y al final, el busto de un hombre,
gigante, colosal, miraba hacia el sur, tal vez esperando
la llegada de algin caminante.

Alli, a la plaza, llegaron tres personas.

La rutina de Leonardo era muy agotadora; incluso
antes de trabajar, pasaba trabajo. Luego de salir de su
casa debia tomar el subterraneo hacia el centro de la
ciudad y, una vez alli, esperar un autobtis que pasaba
de hora en hora. Cuando pasaba.

Sin embargo, Leonardo no tenia opcion.
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Tom¢ el subterraneo hacia el centro de la ciudad, y
se fue caminando hacia la plaza, hasta el promontorio
a donde subi6 para sentarse. «Aqui no hay ni un almay
penso.

—jApurate, Misael! jVamos a llegar tarde!

—iYa va, mama! {No puedo aparecer y desaparecer-
me!

—iYo no te estoy diciendo que te aparezcas en nin-
guna parte, solo te pido que camines mas rapido!

—Ay, mama, no te amargues la vida, de todas formas
tenemos que esperar al autobus...

—iPrecisamente por eso! jSi el autobus pasa y no
hemos llegado vamos a tener que esperar mucho tiem-
po!

Desde un promontorio del norte de la plaza, Leonardo
y el busto gigante observaban a dos siluetas acercarse.
Iban volando. Agarrados de la mano se acercaron rapi-
damente hacia donde estaba Leonardo.

—Buenos dias, sefior —dijo la mujer—, ;Me puede de-
cir la hora?

—Buenos dias —respondié Leonardo con buen ges-
to—, son las seis y veinte de la mafiana.

—Ah okey, muchas gracias —le dijo, mientras inten-
taba sentarse en donde estaba Leonardo—. Vente hijo,
vamos a sentarnos aqui.

—Venga y le ayudo —expres6 Leonardo al tenderle
su mano a la mujer. Y al nifio.
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Y se quedaron sentados los tres. En silencio.
Leonardo, Misael y su madre. Como estatuas de la pla-
za, como sombras de la misma.

Sombras negras, o afiiles. No rojas. Ese dia la
plaza no estaba igual. Se veia azules, y el cielo, para
variar, también. Hacia frio. El aire soplaba fuertemen-
te, incluso parecia que nevaba... Algo debia estar pa-
sando en el infierno.

—( Usted espera al autobus? ;No sabe si ya ha pasa-
do?

—3Si, yo lo espero —respondi6é Leonardo—. No ten-
go mas de cinco minutos aqui, pero obviamente nada
ha pasado. (Aqui nunca pasa nada). Pero no me trates
de usted, mira que me pones mas viejo de lo que soy.

—Jajaja (Mas viejo de lo que eres? —preguntd la
mujer entre risas— /y cuantos afios tienes tu pues?

—Jejeje tengo treinta y tres afios

—Jajaja jNo seas necio! jEres jovencito! —dijo sor-
prendida— ;Y como te llamas tu?

—NMe llamo Leonardo, pero me puedes decir Leo. ;Y
ta como te llamas?

—EI placer es mio, Ariadna.

Y asi estuvieron esas tres almas largos minutos con-
versando. De las edades, los nombres, los autobuses,
las plazas, en fin, de la vida.
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v

Digamos de una vez —para no hacer el cuento
mas largo— que asi transcurrié un afio. Més de tres-
cientos dias en los que Leonardo, Misael y Ariadna
se encontraban cada mafiana a conversar, a esperar, a
compartir, a Vivir.

Y lo hicieron. Pues desde que se conocieron
fueron descubriendo una razén mas para vivir. (Si, ya
s€; suena muy cursi, pero ;qué se hace con estas co-
sas del amor?). Una razén para romper su rutina, una
razon para continuarla. Valia la pena despertarse todas
las mafianas para hablar con la chica de la plaza y su
hijo.

Valia la pena despertarse todas las mananas a llevar a
Misael a la escuela, y mientras, hablar con Leonardo.

Asi fue que trescientos dias le fueron mas que sufi-
cientes para enamorarse, para amarse el uno al otro.
(Hasta que la muerte los separe).

Fueron conviviendo dia con dia, hora con hora. Los
encuentros no se limitaban a la plaza inmensamente
vacia, ahora se encontraban en la escuela, en el traba-
jo, y en sus casas. Leonardo se convirtié en el padre
que Misael necesitaba. Este, y Ariadna, en la familia
que Leonardo nunca habia tenido. Todo iba bien, no
podria haberse sonado de mejor manera.
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En una ocasion Leonardo fue a buscar a Misael a la
escuela, pues Ariadna no podia.

— ¢ Usted es el papa de Misael?

—Eh... si, algo asi... —respondié Leonardo— ;Por
que?

—Mucho gusto —dijo el chico mientras le tendia
la mano al hombre con quien hablaba— yo me llamo
Gustavo, soy un amigo de Misael y ¢l me dijo que yo
le dijera a usted que lo esperara, que tenia que quedar-
se un momento mas para copiar la tarea, pero que ¢l
se apuraba.

—EI gusto es mio, Gustavo —dijo Leonardo son-
riendo—. Mi nombre es Leonardo, y muchas gracias
por la informacion.

—iBah! No se preocupe! ;Si quiere lo acompafio
mientras espera a Misael!

—Ah bueno, seria un honor. ;Pero no tienes que irte
a tu casa?

—iNah! jNo se preocupe por eso! ;Yo siempre me
voy solo!

Se quedaron los dos sentados, esperando a Misael.
Mientras lo hacian, ambos miraban sus zapatos y mo-
vian sus pies de adelante hacia atras, una y otra vez.

—¢Y qué me cuenta? ;Usted qué es?

—Jajaja ;[ Que qué soy yo? jQué mas voy a hacer!
Jejeje jUn humano comun y corriente! Jajaja

—iEn serio! ;De verdad de verdaita?
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—Jajaja jClaro, de verdad!

—iWao! jNo se preocupe! ;Yo no le voy a decir a na-
die! —dijo Gustavo solemnemente, mientras llevaba
su mano a su frente en actitud de juramento militar—
..., Y t comes nifios?

—Jajaja no... supongo que saben muy feo jajaja

—Jajaja ;Si, verdad? Yo sabia que eso eran puras
mentiras, pero jnunca pens¢€ que algun dia veria a un
humano!

—Jajaja

Este chico esta loco, pensé Leonardo. Por suer-

te para Leonardo, en ese momento Misael ya iba sa-
liendo de la escuela.

Varios dias Leonardo busco a Misael, muchos de
ellos Misael sali6 tarde de la escuela, en diversas oca-
siones Gustavo converso y se hizo amigo de un huma-
no.

Después Gustavo (que, aun sabiendo que habia
dicho que no le informaria a nadie que Leonardo era
un humano, necesitaba quitarle el miedo por éstos a
Misael) le decia diariamente y en actitud de burla:

—iTu papé es un humano! jTu papé es un humano!

Al principio Misael no le hacia caso. «Este chico esta
locoy», pensaba. De hecho, hasta le gustaba que dijera
eso, pues ahora Gustavo si creia en la existencia de
los humanos. No obstante, varios dias después de que
se lo dijo por primera vez, éste seguia hablando del
mismo tema, siempre revelando detalles acerca de esa
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rara especie; conocimientos que generalmente serian
dificiles de saber. Y no decia locuras; eran cosas cier-
tas. De los humanos... de Leonardo.

A Misael siempre le habia parecido especial,
pero nunca pensé que lo fuera demasiado. Y, si €l real-
mente era un humano, eso lo haria demasiado especial
para ese mundo. Pero Gustavo tenia razén, cada vez
lo convencia mas y mds. Misael, antafio preocupado,
ahora temia.

Empezo6 a odiar la forma en que Leonardo actuaba
para ganarse la confianza de su madre y asi, al final,
probablemente, comerse a los dos juntos. Leonardo
era para ¢l, sin duda alguna, el humano més malo que
pudiera existir en el mundo.

Lo detestaba, odiaba verlo, odiaba escucharlo,
odiaba sentirlo. Le causaba asco verlo comer, pues
imaginaba que tal vez en el futuro lo que estaria co-
miendo podria ser su madre. Asqueroso manipulador
—pensaba Misael— ti realmente no quieres a mi mama.
Su panico a los humanos se convirtié en ira. Ahora su
unico temor era que aquel humano le quitara a su uni-
ca familia. No. Misael no podia permitirlo.

Misael hablé con el director de la escuela, y
la informacion se desplazo por todos los que asistian
a ella. Estudiantes, padres, maestros, obreros, todos.
Habia panico. jUn humano andaba diariamente entre
ellos! Los nifios corrian peligro: o el director hacia
algo o los padres lo dejarian en la ruina cambiando a
sus hijos de esa escuela.

Autobiografia no autorizada \ 23



El director no podia permitir que un humano le qui-
tara su dinero, su trabajo, su vida; fue por eso que acu-
di6 a ministerios, jefaturas, juzgados y a cualquier ente
con competencia al respecto para poder hacer algo con
ese humano que ahora desequilibraba su mundo.

Lo logré.

jLos humanos no existen! jLos humanos no existen!,
gritaba Ariadna en el juzgado.

jUstedes estan locos! jLeonardo no es un humano!
iEl es tan muerto y tan fantasma como todos nosotros!

«Por la autoridad que me confiere la ley, ordeno
que el humano Leonardo Lucas sea exiliado del mun-
do de los muertos. Se cierra la sesiony.

—iDefiéndete, mi amor! Defiéndete! —decia
Ariadna mientras lloraba abrazando a Leonardo—
iDiles que t no eres un humano!

—... Ariadna, yo soy un humano.

Ariadna, de no ser una muerta, hubiese muerto de
un infarto al oir lo que Leonardo le habia dicho. «Yo
soy un humano, Ariadna, yo soy un humano». So6lo eso
escuchaba en su cabeza, una y otra vez, y ella, para no
escucharlo, gritaba:

—¢(Por qué me enganaste? ;Por qué no me dijiste
nada? jNo! ;T no puedes ser un humano! jLos huma-
nos no aman! j Tt no eres un humano, tu estds muerto!

Leonardo, al ser separado de ella, le dijo:
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—Yo nunca te dije que yo era un muerto. Nunca me
senti tan vivo como cuando estaba contigo. Y por eso
te amo.

«...Yo también te amo» dijo Ariadna para si. Por la
mejilla de Misael corrian dos lagrimas (;De felici-
dad?).

Leonardo estaba en el techo de su cuarto, desespe-
rado, sin poder hablar, sin poder moverse, sin poder
hacer nada. S6lo viendo como su cuerpo estaba en
la cama, asi simplemente, como si estuviera muerto.
Recordd que no lo estaba. Las lagrimas cayeron sobre
el cuerpo que estaba en la cama. El también.

Desde entonces su rutina ha cambiado poco, y ahora
basicamente vive muriendo para regresar con su ama-
da.

Le gusta pensar que los humanos no existen.

Este chico esta loco, piensa la gente.
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Sobre el autor

José Leonardo Riera Bravo

(Caracas, Venezuela. Mayo, 1992.)

Escritor y poeta, actor y gerente cultural, presentador
de television y radio.

Director General del Movimiento Aquiles Nazoa.
Miembro de la “Red de Jovenes Artistas e Intelectuales
en Defensa de la Humanidad”, de la Red Nacional de
Escritores Jovenes “Para Labrar”, y del “Movimiento
Mundial de Poetas (WPM)”.

Siendo “Autobiografia No Autorizada” su primer
libro de narrativa, dentro de sus publicaciones como
autor se encuentran: poesia infantil para colorear “Mi
amigo Miranda”, editado en el 2013 por el Instituto
Nacional de Parques y en el 2015 por el Ministerio
de Comunicacion e Informacion. Enfocado en que
la literatura puede forjar la idiosincrasia de los nifios,
publica otro libro de poesia infantil para colorear ti-
tulado “Tin Marin: El conuco cultural de Ali”, edita-
do por el Ministerio de Ecosocialismo y Aguas. En
marzo del 2018, especificamente el Dia Mundial de la
Poesia, bautiza en el Teatro Nacional el poemario “Si
me Riera Bravo”, con el Fondo Editorial Fundarte de
la Alcaldia de Caracas.



Sus poemas han sido publicados en cuantiosas anto-
logias, entre las cuales vale destacar “Méas que amor,
frenesi”, elaborada por la Editorial El Perro y la Rana,
en el afio 2012 y 2017; “Cuenta de Poetas” recopila-
da por La Mancha Editores en noviembre del 2012;
“Evocando al Arafiero” publicada por Monte Avila
Editores en julio del 2016; y “En cuerpo y alma”,
realizada por La Mancha Editores en septiembre del
2016.

Siendo adolescente era integrante del Centro
Nacional para el Talento Ajedrecistico (CENATAIJE),
ocupacion que le condujo a titularse en el Instituto
Nacional del Deporte (IND) como Instructor Deportivo
Comunitario, mencion Ajedrez. Al mismo tiem-
po que, aun siendo menor de edad, es aceptado por
Carlos Noguera, Presidente de Monte Avila Editores,
para recibir durante casi un afio en el area de Literatura
Infantil y Juvenil, bajo la tutela del escritor y periodis-
ta Hugo Colmenares.

Luego de titularse Bachiller en Humanidades en el
Liceo Caricuao, se incorpora en la Casa Nacional de
las Letras “Andrés Bello”, presidida por Luis Alberto
Crespo, en el “Circuito Liceista de las Letras”, don-
de recibe formacion de maestros como Sael Ibanez
y Laura Antillano en narrativa, y Raquel Molina y
Victoria Ardito en poesia.

Sin olvidar sus inicios desde chamo en un programa
de promocion del libro y la lectura de Venezolana de
Television, cursa estudios en la “Escuela de Medios y



Produccion Audiovisual” (EMPA), de AvilaTV. Para
ingresar, en el ano 2012, a la Universidad Nacional
Experimental de las Artes (UNEARTE), cursando es-
tudios en la Licenciatura en Teatro, mencion Gerencia
y Produccion. Desarrollando un nuevo oficio como
Actor, ingresa en la Fundacion Casa del Artista como
participante del Diplomado de Formacion Integral
para el artista, recibiendo entrenamiento de maestros
como Antonio Machuca y Dante Lombardi.

Luego de egresar del 3er Diplomado en Edicion y
Promocioén del Libro, tutelado por la UNEARTE y la
Editorial El Perro y la Rana en el 2020, inicia estudios
en la Licenciatura en Comunicacion Social desde la
Universidad Bolivariana de Venezuela.

Desde adolescente demostrd interés en la ciencia, la
tecnologia y la robotica, lo que lo lleva a convertirse
en el Unico ganador del Premio Municipal de Ciencia,
Tecnologia e Innovacion “Dr. Humberto Ferndndez-
Moran” (2009), en la categoria Ensayos; ese mismo afio
se hace merecedor del triunfo en el VI Concurso Anual
de Cuento Breve y Poesia de la Libreria Mediatica,
en la categoria poesia (en radio y en television). Dos
afios después, resulta ganador del Premio Municipal
al Liderazgo y Activismo Juvenil “Livia Gouverneur”
(2011), en la categoria Trabajo Cultural Destacado;

Con un libro de narrativa inédito titulado “Mitologia
de la Gran Caracas” resulta ganador del ler Rally
Metropolitano de Escritores con tan s6lo 17 afios de
edad, en el ano 2009. Al siguiente, obtiene el primer



lugar del I Concurso Artistico “De Miranda al Ché”,
organizado por Mision Cultura, en la categoria Poesia;
Ganador del I Festival Nacional de Poetas Jovenes
“Cuando Nombro la Poesia” (Nuevo Circo, 2010)
y participante seleccionado en el Festival Artistico

Nacional “Livia Gouverneur” (Teatro Cantaclaro,
2011).

Con 18 afos de edad recibe sendas condecoracio-
nes: la Condecoracion Presidencial Orden José Félix
Ribas 2010, en su Primera clase; la Condecoracion
Orden Buen Ciudadano (Caracas, 2010), y también
se le otorgd la Condecoracion Municipalidad de la
Ensenada en la Republica Argentina, 2010). Obtuvo
Reconocimiento Especial de parte del Parlamento
Latinoamericano (Parlatino) por su Labor Cultural
(2009), y Reconocimiento Honor al Mérito de parte del
Instituto Nacional de Tierras por su Trabajo Cultural
en las Comunidades Rurales (2011).

Fue seleccionado como artista joven para repre-
sentar a Venezuela en el evento Internacional “Expo
Shanghai 20107, que se llevo a cabo en Shanghai,
China. También tuvo la responsabilidad de brindar ho-
menaje, con su poesia, a figuras como el maestro José
Antonio Abreu, el doctor Jacinto Convit y el director
de orquesta Gustavo Dudamel, en teatros y television.

Como actor es integrante del Grupo Estable de Teatro
de la UNEARTE. Participd en los montajes teatrales
“Mecenas 2.0” (Unearte, 2011), “Para, Mira y Cruza”
(Teatro César Rengifo, 2011), “Opera 19 de abril de



1810 y “Opera Tosca” (Teatro Teresa Carrefio, 2011),
“Esa espiga sembrada en Carabobo (Unearte, 2017),

“Lo importante es que nos miramos” (Teatro Nacional,
2019).

Ademas de participar en diversas iniciativas audio-
visuales para television, fue escritor y protagonista de
la Comedia Musical “Si Me Riera Bravo”, estrena-
da como parte del 13° Festival Mundial de Poesia en
Venezuela en el Teatro Bolivar (julio 2016) y como par-
te del Festival Internacional de Teatro de Caracas (2018
y 2019).

Productor Nacional Independiente (PNI) N ©25.407
del Ministerio de Comunicacion e Informacién. Luego
de desarrollarse desde su adolescencia como productor
y presentador radial en RNV y OyeVen106.9FM, en el
afio 2018, con 26 afios de edad, retoma su trabajo como
Presentador de Television ingresando en Avila TV
para conducir programas como “Aqui, All4, en Todas
Partes”, “El de la tarde” y “Libronautas”. En el pandé-
mico afio 2020, ingresa en ViveTV como Presentador
del programa de educacion a distancia “Cada Familia,
Una Escuela”, donde se desenvuelve un afio entero con
el lema: Dibuuuuuuujaaaameee.

Actualmente se mantiene promoviendo el libro
y la lectura desde las plataformas tecnologicas (@
SiMeRieraBravo) al tiempo que, desde el Movimiento
Aquiles Nazoa, promueve iniciativas organicas que, en
sus palabras, generen “una cultura participativa y prota-
gbnica con la mayor suma de poesia posible” para que
“creamos en la poesia”.
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